Big Joe

by 餘片兒

Big Joe（我私地裏叫他大舅）是個摖鞋的，或者是個流浪漢，兼職摖鞋工作。只要早上陽光燦爛，天氣晴朗，我總能在地鐵出口見到他。就像每個人有自己的崗位一樣，風和日麗的時候，大舅一定是坐在舊金山地鐵最後一站出口的長椅上，腳邊隨便地擺著一些摖鞋的工具，閑多忙少。

大舅身形碩大黑壯，體格厚實，站起來有一米八九有餘，像堵黑墻擋著你。如果不是他每天到街道上班，人們也許會以爲他是打美式足球的。

我從第一天到公司上班，就知道這個大舅。那天正好一個豔陽天，從地鐵扶梯徐徐上來，左轉邁向公司大樓的第一步，就瞥見一對白白的眼眸和不時閃動的一排白牙。一個大黑塔杠在長椅上，佔去椅子的一大半，頭戴著耳機，脖子上挂著像佛珠似的大項鏈，身體不停地隨著音樂節奏搖晃。偶爾也見他跟“熟人”打著哈哈，問著早安。路過他的身邊，陽光好像少了許多。一個感覺：壯實，黑白分明，真閑。

第二天我去的時候，仍是一個美麗的清晨，他又坐在那裏，跟前一天的裝扮差不多，不時擡頭欣賞著陽光，跟“熟人”們打著招呼。我的結論是：一個心情好的流浪漢。

人來人往，日出日落，日子這麽過著，我對大舅也習以爲常，直到有一天，看到長椅上換了個紳士，看著報紙，而大舅則蹲著他碩大的身軀，邊摖鞋，邊跟人家海聊著。定睛一看，才發現他的腳邊羞澀地露出一管鞋油和一塊不知什麽顔色的鞋布。乖乖，這個傢伙還會摖鞋！不過， 他那些裝備跟對面的舊金山名人鞋攤那氣派的高臺椅座，精美的涼傘，頭戴美國星條旗禮帽，身穿貼身馬甲的兩個職業摖鞋人相比，簡直是自取其辱：彈弓對大炮。應當説明的是：這兩位鞋紳士可是舊金山的寶貝。他們的鞋攤非常有名，頻頻上報，他們的大頭像，和他們豪華繁忙的摖鞋座，配上朗朗作響的纜車，成爲舊金山一景。

從這天起，我知道大舅另一個職業是摖鞋。不過在我看來，摖鞋這件事對大舅並不是個職業，而是一個生活樂趣，因爲他摖鞋的時候沒有什麽煩惱，無所謂來自于對面的強大競爭，開心地跟客人聊著天，摖鞋手藝倒不令人信服。不知道他摖鞋是爲聊天，還是聊天為摖鞋。

慢慢地，大舅也注意到了我，算是他上班的一件工作。每次，看到我慢慢地從地裏冒出來，他總是露出他白白的牙齒微笑。

突然，有一天早上，我從地裏冒上來的時候，看到他異常燦爛的微笑，比平時多了一排牙齒。他目光迎著我，等我走過他的身邊， 他站了起來，我又覺得陽光少了，耳邊聽到有人說：“You are so beautiful”. 等到陽光重新照耀在我身上的時候，我心裏美滋滋，掐算今天是什麽黃道吉日，令大舅如此地誇讚我。後來發現，我的美國卷卷頭的髮式一下子把我提升成了一個上等美女，“化腐朽為神奇”，為此我沾沾自喜了很久。

從此以後，只要是碰上美麗的早上，只要是我帶著我的卷卷頭髮式，大舅縂希望跟我聊幾句。終于，有一天，他抛下他長椅上聊天的夥伴，追著我，跟我問好，我囘他：“很好, 謝謝。”

後來，大舅總算找到一個機會告訴我他的名字。

那是新年過後的一個早上，我休假結束，開始上班。在幾天陰雨過後的晴朗早上，大舅也開始報到了。這次， 除了羞澀的摖鞋工具以外，他的身邊多了個夥伴，一個身穿彩色緊身褲，頭戴花色小帽的白人流浪漢。我以前在陰鬱的早上，也看到過他取代大舅的位置。他們開心的交談，見我出來，大舅站起來，取下耳機，露出他的白牙，跟我問好，說好久沒見。我告訴他自己休假，他希望我的假期愉快。然後他直奔主題：你真漂亮，然後問我的名字，我告訴他后，他指著自己說：我叫大舅。大舅祝我：今天過的愉快！

我不止一次見到大舅跟著“熟人”説話道好，每次離開時，他總會說：今天過得愉快。估計從那天開始，我也成爲大舅“熟人”中的一個。

這就是大舅，一個愉快的年輕流浪漢。有時看到他，我在想：摖鞋到底是爲什麽……工作是爲了什麽……生活到底是什麽……快樂到底是什麽……

法国葡萄酒文化

by Luise Wang - 赵丽青
发表的作品有-
法兰西美酒三步曲 (2004年1月由吉林科技出版社出版发行)
<香槟酒大道>
<红葡萄酒之旅>
<白葡萄酒巡礼>
2005年9月在中国<生命世界>杂志上曾发表过关于法国葡萄酒标签和葡萄品种的文章
目前居住在法国里昂.

一．法国葡萄酒酿制的起源
当古西腊的酒神迪奥尼索斯和众神狂欢的时候，已经把另一个酒壶甩向了欧洲纵深地带。法国葡萄种植的历史早在公元前两千五百年前已经出现，即古希腊人在朗格多克附近的阿格德地区建立殖民地时期。公元前六百年的时候，希腊人跨过地中海到达了意大利，并将葡萄种植的方法也带到这块土地上。罗马人把葡萄园从高卢南部扩大到北部，从东部扩展到西部，从有记载的法国葡萄种植史算来，法国葡萄园的扩大一世纪从罗纳河谷开始，二世纪出现在勃艮第和波尔多，三世纪到达卢瓦尔山谷，四世纪到达洛林、香槟地区，葡萄园直到罗马人征服所及的最北部边界。

大约公元七八世纪时候，葡萄种植开始了一个新的历史时期，随着修道院在贫瘠、荒凉的地区建立信仰传播的场所，教徒开垦荒地、乱石堆种植葡萄，葡萄在众里寻它千百度之后，找到了它的第二个也是真正生命成长的故乡--法国。这里有着丰富的粘土砂石层，也有植被下几百几千米深的白垩地质层，而在险恶的自然环境下炼就铮铮铁骨柔心的葡萄竟也自择而不弃第二故乡的斯土斯水傲然独立地就此扎了根。

最初修道院由教士种植葡萄，一者为了教会举行弥撒之需，也供教士自饮；再者便供作与外界交换的商品并成为教会的收入来源。后来随着欧洲贸易的发展，商业性葡萄种植日趋进步，葡萄酒酿造才在法国全面推展开来。

二.法国葡萄酒是一个多姿多彩大家族
如果称红葡萄酒是法兰西酒国的皇后，白葡萄酒是称职舞伴，侍女、侍者分别为粉红（玫瑰红）和各种甜葡萄酒；若香槟是酒国皇冠上的明珠，那么，干邑白兰地无疑可算是酒国翩翩潇洒的白马王子。

人们依着葡萄酒品尝产生的审美意识，带动了葡萄从酿制装瓶到饮用收藏的唯美化愿景，这正是哺育了法兰西民族乐观悠闲与浪漫情操醉人的温床，这是任何其他民族不能比拟和想象的。
尽管世界各民族对葡萄酒的第一感都会产生各不相同的感受，但白葡萄酒那种晶莹玉澈或红葡萄酒鸡血玛瑙般的色泽，以及源自于葡萄酒中略带涩口微酸的口味加上可数又数不清的酒香，慢慢地总有一款，会令你对它感兴趣的。

红酒是构建法兰西文化的另一功臣，曾几何，它总是身在古老的修道院地窖的橡木桶里静酿，在修炼它的酒性和酒品，然后被郑重其事地奉上了修道士的餐桌上，他们是用礼敬的的心情来品尝这神圣的甘露的，他们保有对圣血般的尊崇。悠悠柔缓而浓郁，给人一种傲视群雄的王者之尊，提供了人们细细一小口一小口品尝和玩味的消磨时光的尤物。

红酒更多的是由正菜主角色来定位的，上西餐馆每一份菜谱中必有酒品这一栏，红酒总是占据着一个大的比例，它的广谱性还在于有所跨越，并且有助于人们在更多的场合开启和饮用。在沙龙聚会、在宴请宾客的公私场合，照样可以与香槟等量齐观。

白葡萄酒沿用了香槟清凉饮用的习惯，取得了世人的认同。白酒微偏酸的特性最适合冰镇之后饮用，可给人的味蕾带来一种清爽而提神的感受，确实前后口感是不一样的. 香槟酒来到世间，就带来了奢侈、豪华与激情。香槟酒一瞬间噴发产生的欢宴气氛曾经满足了昔日欧洲宫廷贵族奢华的生活需求，时光流转，几个世纪了它那迷人的升腾的小气泡依然令无数人竞折腰。香槟酒是骄傲的，是乐意与欢乐、命运、成功为伍的。只要你有信心，都可以开启一瓶与大家共舞，同享人间美意。

玫瑰酒介于白与红葡萄酒之间，偏甜而甘沥，在地中海海水映着湛蓝的天色相伴下，打开一瓶玫瑰酒，和着海鲜的美滋滋的情景是多么令人心旷神怡。在夏日的阳光下，海滩沿岸的宾馆酒家一路展开的阳伞下的小桌上，无处不见婀娜多姿的倩影在杯中晃动，最易使人陶醉。

考涅克酒源自于葡萄而凝聚了葡萄酒的精华，使它登上了其它葡萄烧酒不可企及的一座高台，端看它那玲珑透彻的浅金色所凝聚的琥珀光泽，不用说醉意朦胧也已经是为它的瑰丽所摄服。慢慢地小斟一杯、品尝一口，来自利穆赞百年大树纯黄古朴的木香，不仅熏染了酒液，也挥发了它那份夏朗德独有的高昂的气质。人头马、轩尼诗、拿破仑簇拥着它，并圈出了一朵永开不败的金色之华。

三．有法国特色的品酒鉴赏
法国葡萄酒品牌多多种类齐全，品赏便成为餐饮文化中一项饶有风趣的愉悦活动。按理说喝酒就是喝酒，一如李白诗所言将进酒杯莫停才合乎东方传统，豪饮本应是酒的本色，古罗马的巴斯克酒神也狂欢，才是酒神世?缱钫媸档男凑铡?

法国葡萄酒似乎是为了颠覆一醉方休的，可不是吗？葡萄美酒进入了画和电影中，不仅仅是酒本身，而是由酒产生并创造的属于葡萄酒的气氛延展了人文鉴赏观念，一个不会喝酒或滴酒不进的人也常会被葡萄酒的液色和飘逸的酒香所吸引，可见美酒的魅力。

于是，每当看到做在酒店临窗的一对年轻人或在另一台桌上另一对伴侣在一盏小小的蜡烛营造的两人相视微笑碰杯的场景时，早已超出了喝酒概念，一杯有情调的葡萄酒牵起的温馨和柔美，常常会令人想起 “夜色多美好，心儿多爽朗”的意境。 在夏日的落日余晖之际，漫步在巴黎塞纳河畔，惝佯在勃艮第或普鲁旺斯乡镇的酒庄客栈，放眼所及，顿即领悟被葡萄酒熏陶致美的法兰西文化。

从东方年轻人眼光中，葡萄酒创造的氛围应是可称天生皆备小资情调的；而事业有成者则看到了典雅和品味，每当细细品慢慢尝的时分，总会给予人们雅韵悠然的享受，倍添丰富的想象。每一款每一色，即便是微含酸甜涩苦，都有可能引伸出不同的解读，而这也恰恰是包含在人们对每一杯葡萄酒的期待值中的。法国葡萄酒也许天生是乐意成为公众注目的明星的。奥秘在于专业和业余的都在乎谈及它而乐此不疲，只因与葡萄酒相关的内容实在太丰富了。每一款葡萄酒、单一或混合葡萄品种酿制的酒品，都被赋予了专属特有的品牌概念，它们之间因细微差异所产生的不同色香味，在法国本土以外常常是难以解读的。可许多法国人似乎有着天生的基本鉴赏能力。他们在你开启每一瓶酒的时候都会带着鉴赏者的神色端视一番，如果彼此关系较亲近，也许会说出对该酒的已知亦或未知的比较与感受，这几乎是一项很好的知识储备与谈资，大可作为点燃话题、拉近席间初次相见的宾客间距离的媒介。

此外，品酒师是法国高级职业，稀有至尊薪酬百万的顶级品酒师是国宝，称得上是奇才，因为他要面对具有几万个品牌的葡萄酒！他甚至蒙上眼睛呷一口酒，在无任何其它可供依据的情况下竟然能说出酒的产地、葡萄品种、甚至年份，就可知这是门独特的绝学，真的不是在开玩笑。可见每一瓶酒确实是有着其专属特质的。

法国对葡萄酿制工艺和葡萄品种、地区亩产量的严格限定，即使最便宜的酒也是百分之百的葡萄汁酿制的。在一个葡萄种植只有过量而不愁没有葡萄全汁的国度，是无法想象“半汁”和“无葡萄汁葡萄酒” （用三精一水调制的无葡萄汁的葡萄酒）的。再低档的葡萄酒也必是纯正的用百分之百葡萄汁酿制的，这就是法国葡萄酒的可贵之处。

在决定一瓶酒的市场价格时，葡萄酒行业协会之间是有约定俗成的鉴定标准的。在什么价位上的酒你必可以享受到这一价位的葡萄酒应具有的基本品格，往往只会高于它所持有的品质标准
再说一说酒的年份，在酒的品鉴阶位上几乎如同选购金饰品时的K金制般重要，因为法国人相信有酒的年份是个补充价值，葡萄采摘那一年的气候如：雨水量、阳光的照射、温度、湿度等诸多影响葡萄生长和摘收时的含糖量等因素，从而产生每一年份酿制的酒的酒质评价与比较阶位。这才是世界葡萄酒文化中比较突出的法兰西现象。

需要补充说明的是同一地区各酒庄若品种、气候、种植环境条件相同，即便为同年份的酒，不同的酒庄因品牌不同还会有很大的价格差。这时候，一瓶酒的内在质地未必等同于酒的价格。懂得选购的人一般掌握了相关知识，常常会花钱不多而又购买到与高价酒具相等质地的好酒。

四．葡萄酒与法国的饮食文化
法国人也相信每一瓶酒是有它的个性的，每一种类的酒必定能找到与之搭配最恰当的的菜肴，所以酒与美食的搭配几近成了一门无止境的趣味性玄学 。从来也没有哪一个国度这么认真地看待，这固然与法兰西的美食有关，也许法兰西的美食正是借助于如此丰富多彩的美酒催生出来的。
主厨和美食家谈到美食时，总离不开松露、奶酪、鹅肝酱、蜗牛、螯虾、烤乳牛和普鲁旺斯的海鲜，他们还真的为每一款式的菜肴相了亲，找到了最佳的葡萄美酒。除外，在日常生活中法国人或多或少会知道些酒的品种、品牌、出产地以及适当的搭配。法国人欣赏他们引以为傲的法式大餐，每逢庆典节假日，除了上饭店通常总会在家里郑重其事地办一桌家宴。繁简套?椒峒笫忧槭泳岸āＨ糁魅擞斜隹脱绲幕埃旅婢褪且怀≌娴南纭＜负醣痪飞杓频纳喜顺淌阶苁怯擅谰屏煜沃餮萁铱睬斓男蚰坏模?

入席前先由或甜酒或香槟敲敲边鼓，打开胃口，为欣赏精美的正餐润润侯舌。未等酒意初上，等到落座就餐伊始，葡萄酒便登了场。第一盆通常是沙拉，如果头道菜是蜗牛，就先选红葡萄酒；若是生蠔就离不开白葡萄酒；若是鹅肝酱则涂抹在烘脆的小面包片上选甜白葡萄酒，红、白交替，轮流练嗓。

接着正菜上场，大戏开唱，猪肉、牛肉、羊肉、海鲜、时菜独选一款，根据每一款菜色的烹饪方法、食材质地而搭配享用公认的酒品。席间杯盘筹措，喝一种酒换一种杯，上什么菜有什么盘，接盘挪杯，送往拿来，伴着飘逸的酒香迎来欢声笑语，主人繁忙的脚步陪伴着众人一起洋溢在热闹的气氛中，每个人都用小面包片把盘子里最后一点美味“搜刮”一净全部囊括下肚——这是吃西餐的传统美德，是对主人烹饪美食表示满意。

台面暂时清理后，该轮到奶酪了，这是法国人的又一最爱，男女老少皆然。法国奶酪和葡萄酒一样，有着世界最丰富的品种。从南到北，各地皆有自己特色的品牌和品种，仅罗纳地区就有上百种。奶酪和葡萄酒也是哥俩好，也有着自己最佳的搭档，酒又来了。 这里奶酪还没完，甜点又跟着跑上来了，甜点配甜酒，双双入场，要为这顿丰盛的法式大餐画下一个美满句号。

法国美酒美食营造的是一种悠闲优雅和从容不迫地享受人生的气氛，即便是繁忙的生活之余，也会忘情地籍酒去寻找完美搭配的美食，展示对生活的热爱。平日里与面包、奶酪、可乐、三明治为伍的通勤族，一但拥有了自由支配的闲暇时，仍然会醉心于此等享受的。

早先地中海沿岸，人们饮酒总是与海鲜相结合，近比利牛斯山广袤的朗格多克--鲁西勇等地区，饮酒喜欢与养殖的家禽和猎物相搭配，而在另一端的阿尔萨斯地区则和当地的土豆、酸菜、生禽类为伴侣，沿至中部的便是勃艮第地区红白酒与牛羊猪鸡鸭鱼肉所作极适合的搭配，来自卢瓦河流域和来自于罗纳河畔的葡萄园酿制的葡萄酒，人们总不忘奶酪、 鸡鸭和蘑菇珍禽一一搭配，而到了西南的红酒国波尔多，聪明地使红白葡萄酒与鹅肝酱、生蠔（牡蛎）巧妙的结合，致使它的酒偏带微涩的丹宁酸常能恰到好处的发挥最佳作用。

许多人却在不经意间问到酒的搭配的要诀和技巧。 其实在酒的搭配说是有法实无法，之中仍是有着它的若干习惯偏好搭配的，比如日常皆知的红酒搭红肉、白酒配白肉（海鲜）之外，人们又细分出粉红酒（玫瑰红酒）搭配地中海海鲜，而将香槟酒用之于欢庆喜宴场合礼仪品尝的助兴首选。

酒的口味还和饮用时的酒温有关，红葡萄酒通常以自然室温为益，白葡萄酒则适宜略低于常温，需经冰凉至8~10度较好，香槟及气泡酒还需降至7~8度，口感为佳。具体的细分从收藏、饮用、开瓶还有许多内容，这种繁琐是人们对待葡萄酒的尊重和仪式，非如此不足以显示出对得起这瓶美酒、及至调制和酿造它的大师。

略举苏泰纳为例：
苏泰纳甜酒最佳温度是8~10摄氏度,使用波尔多传统的郁金香型玻璃杯能更充分地欣赏酒的芳香与味感。如果暂时不喝,应该平放在阴暗、避开阳光与异味的地方,同时要避免剧烈晃动。苏泰纳甜酒从第三年就可以喝,新陈的酒果味足、让舌间的味蕾为之兴奋莫名。根据年份及酒庄的不同,可陈年10~70年。好的年份酒,最好在喝前24小时开瓶或喝前12~18个小时把酒倒在敞口酒壶里,以充分释放葡萄酒的芳香。

作为开胃酒, 苏泰纳甜白葡萄酒除了与传统的鹅肝酱、羊乳奶酪、甜点等搭配外,还可以与蘑菇、奶油酱汁家禽肉或奶油大菱鲆等一起享用。 总的来说，一顿正餐也许会喝到不同的酒，而喝酒的口味总是依先清淡后浓烈的顺序进行。

五. 法国葡萄酒产业目前面临的挑战与应对
法国人把葡萄酒推向了世界，蔚为成风，刮起了葡萄美酒鉴赏的风尚。这股最初在对英贸易开埠的香槟宴请风尚延至今日的薄茹莱新酒世界品尝的盛大酒节庆，未尝不是个体验葡萄酒文化和美食精神的快意善举。

葡萄酿制酒是法国农业生产出口商品的大宗项目，酿造业及其周边行业创造了诸多就业机会。维系着几百万人的生计，各种酒展相对与葡萄酒相随的更多的是民间的各种节庆，给葡萄披上了一层欢娱的生活气息，各地从历史上沿袭的万森节、骑士团、金杯制及至今日各地方葡萄酒上市品尝节庆聚会，名酒收藏和拍卖（博纳） ，名人酒类收藏与拍卖，如最近的法国前总统密特朗收藏的名酒拍卖及明星如迪帕迪欧收购和经营酒庄、推出以自己名号主打的品牌酒等葡萄酒盛事,不胜枚举一年到头忙得不亦乐乎。

如今面临新型消费与商贸竞争需要,已经分野出新旧葡萄酒世界,有同属南半球澳洲、智利、南非、乌拉圭等国以及地处北美的美国等正在形成一个以法国为参照系的酒业盟军，无论从葡萄酒的品鉴标准还是到酿造工艺，甚至酒的包装材料，方方面面都开始与传统、保守、优雅而经典的法式酿造文化传承拉开了距离。

这阵风从欧洲刮向亚洲、北美，几经苍桑，澳洲、南美、 南部非洲，在继承了欧洲葡萄酒文明、文化的指点后，又创造了一个与法国等量齐观的新葡萄酒世界文化，兴起了强劲的南半球葡萄酒旋风，竟也刮到了葡萄酒王国的大本营。 法国人在以一种小心翼翼的心态，信奉保持着千年的酿酒传统，固然仍有它自己的坚持和价值观，在谨慎地试图与不锈钢发酵罐、添加剂、日照调控保持着距离，而且坚持在酒的“年份”上不做任何妥协。为的是尊重它这份古老的经典和正统。

但这个世界比任何时候更加现实和更加识时务，古老的葡萄酒王国开始面对新的形势和抉择。2005年，有五百万公升的低度葡萄酒将被加工为高度酒品；各葡萄种植产区也在进行种植面积减缩调整，为的是保持在这新的竞争形势中不居人后。

但到了思索与变革的十字路口，它仍然要面对从纸盒、塑料罐到铝瓶的包装，从添加橡木粉、催乳素、维生素C（抗氧化） 等前所未料的“革新技术”冲击。更在于新世界的规则的显要一点，“竟然”可以允许削弱和忽略葡萄酒的“年份”的价值观。 大多数新兴国家不怎么看中葡萄酒的年份，而把“几年之内、“几年之外”作为普通或特级酒的区分标准，简化了葡萄酒的评判等级。有的干脆提倡即酿即饮，向“易拉罐”文化靠拢，（而在法国只有薄茹莱地区是采取“ 新酒”策略进行推销的，）这是法国葡萄酒酿制业感情和行动上都是难以接受的。毕竟法国人理解的葡萄酒有其特质，这一点是易拉罐文化永远不可能跨越的。

新世界的酿酒业正一步步侵蚀着法国葡萄酒传统的出口消费市场。看看法国最大的连锁售酒集团尼古拉的店铺里除了来自意大利、西班牙、 德国等临近的欧盟国家的葡萄酒外，还有来自美国、澳大利亚和南非的葡萄酒，皆以湛亮端庄玻璃瓶包装的形式摆放在酒架上，精致的酒标签，富有感染力的色彩，多么诱人！

法国虽仍占世界葡萄酒出口的的第一位，显然这个位置正受到后起之秀的挑战。即使未来被他人超过，由法式葡萄酒文化带来的饮酒情趣和悠闲雅致浪漫的生活方式仍然会保留下来的。